温柔的良夜

作者：金陵毕康

夜幕降临，城市陷入炫光灯的怀抱。一切就要变得静谧了，官方的新闻仍在有条不紊地播送着真理部的消息。

我看到小时候的我躺在外祖母的怀里，撕咬她的粗布棉袄。看到她小时候，在故乡栽着桂花树的老宅里，秉着一支点燃的蜡烛，凭藉熹微的烛光，穿过长廊摸索着去厨房，一袭风吹灭外祖母手中的蜡烛，一阵惊悚。我看到每年过年，外祖母都要棉纱线穿起一长串油豆腐干，看到她在煤球炉上用大钢精锅焖煮笋干。

我看到父亲在幼年时呵斥我时的严厉，看到他定期去新华书店为我买书：虽然他的薪水不多；看到他去医院的冰库取冰块，然后爬上七楼的外科病房，为术后发着高热的我物理降温，看到熬了一宿的他照常骑着28寸凤凰自行车去单位上班。他永远属于自己生活的时代、属于旧的体制：却没有沾染上贪婪、虚伪、狡诈的品性，有的只是真诚和固执；而我却执意要偷渡到另一个蓝色的自由的时代。

我看到自己童年坐在母亲的腿上，她的身体就是我嬉戏的场所。看到那个大动乱年代，她坚持步行去单位上班：穿过浩荡的手持大刀、长矛的武斗的队伍。我看到她用父亲的自行车载着当年孱弱的我去考点。看到她原本挺拔的身躯一天天地佝偻下去。

一切喧嚣都会变得静谧，静谧地像隆冬的夜里降的初雪。在无形的高墙背后，是漫长的温柔的良夜，是海菲兹最后的演奏会。

2019-1-4